ジョン・ラー · トゥーツ、彼らはあなたを所有していました: My Hollywood Fling · LRB 2023 年 6 月 15 日

1973 年 4 月、ロンドンからロサンゼルス行きのパンナム 747 ジャンボジェットに乗り、私は 2 階のダイニングルームで、シンシナティのセールスマンとその妻の向かい側の席に着きました。彼はネジを売っていました – 本当に。ありえないことと同じように、私は最初の小説を映画に売り込んだのです。テーブルクロス、銀製品、クリスタルのワイングラス、時速500マイルで私たちの目の前で彫られるシャトーブリアンは、非日常的なものであり、私の高揚した気分にぴったりのおしゃれな非現実感でした。私は32歳で、ハリウッドに行くつもりでした。映画を作っていたんです。私は脚本家になるつもりだった。

私は雲の上にいる父のことを思い出し、彼が下を向いていることを望みました。彼はついに私が「金を稼ぐ」ことについて心配するのをやめることができました。数年前、ジョン・ハンコック監督とセントラルパークでのタッチフットボールについて書いた短編映画『スティッキー・マイ・フィンガーズ、フリート・マイ・フィート』がオスカーにノミネートされていた。（ニューヨークのバロネット・シアターでウディ・アレンの『バナナ』と共演して、ビジネスを活発化させた。）目がくらむような瞬間に、私たちはノミネートを「業界」に感謝する、あのびっくりするようなクソ広告を『バラエティ』誌に掲載することさえした。私の軌道は、機内のテレビ画面に映る飛行機の飛行経路と同じくらい真っ直ぐで明確に見えました。文字数、締め切り、キルフィー、失敗作の日々はもう終わりました。今後、私は小説を書くこととそれを銀幕に翻案することを交互にしながら文学人生を過ごすことになる。この曲にはこうあります。「外に出て運試しをしてみよう/あなたはドナルドダックかもしれない/ハリウッド万歳。」アメリカは常に成功率を重視しており、ハリウッドは国民の勇気と幸運に対する信仰を見事に体現していた。自らを救世主国家だと思い込んでいた社会にとって、スターの豊作、給料日、そして豊かな生活は、このシステムが機能していることの肯定的な証拠だった。自分のチャンスが気に入りました。

私はロサンゼルスで生まれ、父が家を建てたアルカディアの至福の地、コールドウォーター・キャニオンで幼い頃を過ごしましたが、大人になってから戻ったことはありませんでした。また、私はファーストクラスの航空券を持ったこともなければ、長編脚本を書いたこともありませんでしたし、空港で誰かが出迎えて現金500ドルを手渡したこともありませんでした。私は週100ドル相当の生活費で海外で暮らしており、アメリカ国内の蓄えもなかったので、この痛ましい財政協定は、テネシー・ウィリアムズの代理人であるトム・ストッパードの専門弁護士であるアラン・U・シュワルツが交渉した20世紀フォックスとの契約の一部であった。、トルーマン・カポーティとメル・ブルックス。「シュワルツがあなたとともにありますように」とブルックスは『スペースボール』で冗談を言った。彼はすでにそうでした。

飛行機が降下を始め、サンタクラリタ上空を旋回し、サンタモニカ山脈を横切り、太平洋上で一瞬傾いたとき、私は窓の外に、荒れた緑の地形の上にたくさんの紙吹雪のように散らばる郊外の広がりを眺めた。遠くには、ロサンゼルスのダウンタウンを形成する白い背の高い建物群が、コロナのスモッグを突き抜けていました。眼下に見えてきたのは私の目的地だった。1887年に設立された480エーカーの分譲地で、不動産投機家の妻が「ヒイラギは幸運をもたらす」という理由で「ハリウッド」と名付けた。

そしてその通りになりました。かつては手付かずのアプリコットとイチジクの果樹園が広がっていたこの場所で、奇妙に新たに開花したのが映画産業でした。その最初のスタジオは 1911 年に誕生し、アメリカ国民に新しい種類の大衆の栄養、つまり気晴らしを提供しました。この動画は大きな魔法であり、大きなビジネスでした。（平均年収が800ドルから1000ドルだった1917年までに、チャーリー・チャップリンの給料は67万ドルだった。）東海岸の映画製作者たちは、著作権料の支払いか銃弾の支払いを要求したトーマス・エジソンの映画特許会社から最大限の日光と最大限の距離を求めて西部を急いだ。高価な新製品のムービーカメラで。ハリウッド・ヒルズの峡谷と渓谷は、特許会社の悪党に対する自然の砦でした。それにもかかわらず、カメラが回っている間、武装したカウボーイが警備に立っていることがよくありました。 1924 年までに、ハリウッドには 8 つの主要なスタジオがありました。 1920 年代から 1930 年代にかけて、ハリウッドは年間平均 800 本の映画を制作しました。 1930 年までに、アメリカ国民の 65 パーセント、つまり国民の 5 人に 3 人が毎週映画を観に行きました。国民は魔法にかけられた。

私が小説『オートグラフ・ハウンド』で表現しようとしていたのは、この魅惑の雰囲気でした。セレブ狩りのバスボーイ、ベニー・ウォルシュのピカレスクな追跡は、彼がハリウッドの眩しい眩しさ、その逃避のブードゥーの増殖するイメージによって攻撃され、誘惑され、狂わされることを示した。ベニーは、著名な人々の人生や物語に魅了される、ある種の陽気な夢遊病者でした。彼の称賛は疎外感でもあった。実存の危機としての彼の苦境は、演劇評論家であり映画スターの息子としての私自身の苦境とそれほど遠くはなかった。さて、飛行機が日に焼けた滑走路に着陸したとき、私はこの上ない興奮を感じました。私は観客の外にいました。私はゲームに参加していました。私は選手でした。本当に万歳。

私はサンタモニカにある友人の城壁に囲まれたカリフォルニア・チューダー様式の家の裏手にあるコテージに住んでいた。4車線のパシフィック・コースト・ハイウェイに下りるアロヨの脇の通りにある。戦前、この家はグレタ・ガルボの親友でオーストリア＝ハンガリー人の脚本家サルカ・ヴィエルテルが所有しており、彼女はガルボのために5本の映画を執筆した。当時、フィアテルは MGM で最も高給取りの脚本家であり、彼女の家は日曜日の午後の彼女のサロンに集まるヨーロッパの難民やアメリカのアーティストを惹きつけていました。トーマス・マン、オルダス・ハクスリー、WH・オーデン、セルゲイ・エイゼンシュテイン、ハンス・アイスラー、アルノルト・シェーンベルク、ライオネル・フォイヒトヴァンガー、フランツ・ヴェルフェル、ベルトルト・ブレヒトは、ピーター・ローレ、チャールズ・ロートン、オーソン・ウェルズ、ジャン・ルノワール、マレーネ・ディートリッヒ、チャーリー・チャップリン、ハーポ・マルクスらと肩を並べた。他にもたくさん。ブレヒトとクリストファー・イシャーウッドは、このコテージに短期間住んで働いていましたが、そこで私は監督のシドニー・ポラックと協力して映画化の初稿を書き上げていました。イッシャーウッドさんは現在、通りのすぐ上の柵に住んでいた。この創造的な交配の記憶は今でも家に漂い、自然界の目もくらむほどの繁殖力の輝きを増しています。「ジョン、私の家に来てください。」まるでニューヨークのようだ」と、ロサンゼルスでの最初の週のパーティーで、ジョーン・リバーズが私にそう言った。「庭に枯れる植物があります。」

夜遅く、期待感で興奮して眠れなくなったとき、私はスイカズラ、クチナシ、ブーゲンビリアの香りで満たされたおいしい空気を吸いながら道の端まで歩きました。ヤシの葉のガタガタ音を聞きながら、移りゆく海に反射する月の光を眺めました。高速道路のロードハウスからは、ネオンサインの下に「EAT」という文字が点滅していました。ロンドンとハリウッドの間を行ったり来たりした8か月間、この看板は比喩としての重みを帯びるようになった。

ハリウッドは、脚本作成に関してだけではなく、学習曲線が急峻でした。次の週払いの 500 ドルを手に入れるには、20 世紀フォックスの会計部門にお金を要求するだけでは十分ではなく、領収書を提示する必要がありました。誰かわかったね？ホテル代もなかったし。借りた車を運転しました。私は町で夕食に連れて行ってくれる人々を数人しか知りませんでした。私はあちこちに電話をかけました。私の友人たちは、ダイエット中だったり、子供たちが病気だったり、疲れすぎていたりしていましたが、自宅でポットラックを提供してくれました。困ってしまいました。契約上負っているお金（ロンドンで1年間暮らせるだけの金額）をすべて節約したければ、騙して手に入れなければなりませんでした。私は地元のスーパーマーケットにレジの領収書を尋ねるようになりました。ラルフズ・フレッシュ・フェアはノーと言った。セーフウェイは私を照らしてくれた。ゲルソンズのレジ係は私にドライウォッシュを与え、私の後ろにあるトロリーを前に動かしました。「しかし、あなたには理解できないでしょう、私は20世紀フォックスにいます、そして私は-です。」「なぜそう言わなかったのですか」とレジ係は微笑んで、私のために買い物袋の縁までレシートを詰め込みました。

ハリウッドは企業都市でした。スタジオは制作手段を所有しており、その労働者の多くが疎外されていたことを私はすぐに知りました。 20世紀フォックスの弁護士と契約交渉を続けているうちに、その理由が分かり始めた。スタジオ契約は当初から、ハリウッド映画製作の精神を表明していた。つまり、ジョーン・ディディオンがかつて言ったように、協力というよりも武力紛争であり、「敵対者の一人が核能力を保証する契約を結んでいる」のだ。私の場合、20世紀フォックスは賢明にも、私が執筆し、現在は翻案料をもらっている小説の功績を私に認めたくなかった。この定型文は、独立宣言と合衆国憲法を合わせたよりも長い法要文の傑作でした。ついにスタジオから帝国の気まぐれがなくなるまで数週間かかった。その間、ブロードウェイの作曲家ジュール・スタイン（『ジプシー』『ファニー・ガール』）から連絡を受けて、この本をミュージカル化したいとのことでした。この提案により、細字部分に別の驚くべき発見がもたらされました。スタジオは私の本の権利を永久に所有していました。私が学んでいた新しいハリウッドの専門用語、「グロス」、「調整されたグロス」、「ネット」に、「ターンアラウンド」というフレーズが追加されました。スタジオが私の映画を製作しなかった場合、スタジオは時の終わりまでその土地に留まるか、または発生した「諸経費」を含むすべての費用を当初の購入価格に上乗せした上で買い手候補に売却する権利を持っていました。このプロジェクトの開発は、The Autograph Hound の今後の悪用を事実上不可能にする魔法のような会計処理です。彼らが会社を「フォックス」と呼んだのは理由があったわけではありません。

ポラックが好きでした。彼は盗品を持っていました。彼は「キング P」というあだ名に応え、ハリウッドの大富豪の役のように見えました。（当時の彼の大ヒット作は「They Shoot Horses. Don't They?」でした。その後彼は「トッツィー・アンド・アウト・オブ・アフリカ」を製作し、アカデミー賞を受賞しました。）彼は、マベリー・ロードでの最初のセッションに車で到着しました。赤いフェラーリで、ワーナー・ブラザーズからもらったばかりだという。ブルージーンズに、第3ボタンまで開いたデニムのワークシャツを着ていた。彼は筋肉質で、温厚で、恥ずかしがることがなかった。その初日、彼は芸術やエンターテイメントについての勧めや、彼の最新作に主演した親友のロバート・レッドフォードについての話でいっぱいだったことを思い出します。彼の第二の家はユタ州のレッドフォードの近くにあると彼は私に言った。彼は飛行機でそこへ行きました、もちろん彼自身も操縦しました。「何か良いことが起こると確信している」と彼は週の終わりに言いましたが、その時までに私は彼の虜になっていました。それが自信のある男性の特徴です。彼らはあなたに自信を与えます。

数週間後、マリブビーチ沿いを歩きながら、私たちの脚本に対する熱意に満ち、スタジオの興奮を高める最善の方法を戦略を練りながら、ポラックはこう言った。「おそらくこの小説をベストセラーにするべきだろう」。その方法は、ニューヨーク・タイムズに報道した書店からすべての本を買い占めただけだ、と彼は説明した。私は本はどうなったのかと尋ねました。ポラックは肩をすくめた。「倉庫にあると思います。」あるいは火傷した。』私は躊躇しましたか？怒りを示しますか？やったと言いたいところですが、そうしませんでした。幸運とは、準備と機会が出会ったときに起こるものだと彼らは言います。そして、これは私にとって大きなチャンスでした。「クリエイティブな契約」、綿密な脚本、一流の監督、そして地平線上のゴーサインです。ハリウッドはアクションがすべてでした。誰もがギャンブラーになってしまいました。最も興奮したのは、賭けに勝ったことです。 2番目に興奮したのは負けたことだ。私の中の鮭は遡上していきました。私はハリウッドの特殊な化学要素に期待を抱いていました。それは動揺していました。とても疲れました。酔うほどだった。

キング P が小説のタイトルと赤い表紙に 20 世紀フォックスのロゴだけが入った製本された初稿を私に手渡したその日、彼は私に別のニュースをくれました。彼の契約は「開発契約」だった。義務を果たし、その過程で5万ドルもの大金を手に入れた彼は、日本の犯罪シンジケートの物語である『ザ・ヤクザ』の製作に乗り出した。私の空想の心の中で、キングPと私はチームであり、ある種の芸術的な結婚でした。ここはハリウッドなので、彼はただ寝てお金をもらっているだけだったことが判明した。私と私の「基本素材」は、スタジオで台本が呼び出され、彼の友人である監督のマーク・ライデルに渡され、彼はグッチが靴を履くほど滑らかでした。（「あなたの仕事が大好きです」が彼の最初の言葉でした。）旅行も増え、プロデューサーからの深夜の電話も増え、集まりも増え、油っぽい言葉も増え、書き直しも増えました。ポラックの草案に基づいて、この映画はアラン・アーキンとゴールディ・ホーンという2人の高価なスターを獲得した。これにより「限界を超えるコスト」が上昇し、したがって経済性が必要となりました。スタジオは、物語の舞台を、跳ね返る光とクレイジーな映像が襲いかかる閉所恐怖症のニューヨークから、看板と太陽の光が降り注ぐ誰もいない通りのある風通しの良いロサンゼルスに変更することを決定した。スタジオにとって、書き直しは経済的に合理的でした。ドラマでは何も起こらなかった。物語はパニックと推進力を失った。私たちはその青信号を望んでいたのです。私たちは弾丸を噛んだ。

私はロサンゼルス版をドイツ人のセットデザイナー、ハリー・ホーナーに渡しました。彼は知性とセンスに優れた人物で、その後何か月も経つうちに仲良くなりました。それを返したとき、ハリーは言葉を詰まらせなかった。「それほど良くはありません」と彼は言いました。躁状態の巨大なスタジオでは、利用可能日、キャスティング会議、ラインの上下のコスト設定、制作スケジュールなど、善の概念がどういうわけか議論から抜け落ちていました。重要だったのは、脚本を作成することだけでした。それがゴールであり、勝利であり、ポイントだった。そして私たちはそれをやり遂げました。ゴーサインが出ました！デイジー・ブキャナンの桟橋の端にある緑色の光は、私たちの輝きや高揚感とは何の関係もありませんでした。私の頭の中では、思い出すと赤面しますが、すでにオスカー賞のスピーチに取り組んでいました。

そして1週間ほど後、最近20世紀フォックスのCEOに任命されたゴードン・スタルバーグ氏がオールを突きつけた。彼はこの映画は海外市場で売れないと感じた。新しいほうきは一気に私たちを押し流してしまいました。私たちは古いニュースでした。トースト。敗者たち。プロデューサーとディレクターは次のプロジェクトに移りました。帰国してフリーランスに戻りました。私は執筆活動の 1 年間の大半を「ゴー」を待って無駄にしてしまったが、それはゴドーを待つのと同じくらい不運な徹夜だったことが判明した。

1944年、『オズの魔法使』（1939年）のライオン役での成功により、父はバナナの役を二番目しか得られなくなった後、コールドウォーター・キャニオンの家をベティ・グレイブルに売却し、永久に東に戻った。画面上では、カメラの自然主義的な要件により、彼のゴージャスな騒ぎはやりすぎのように見えました。彼の低い滑稽なエネルギーは動物としてしか抑えられなかった。「ライオンの部分は何個ありますか？」彼は町を出るときに冗談を言いました。ブロードウェイでは、彼は本領を発揮していました。彼には聴衆がいた。彼は自分自身かもしれない。

何十年もの間、私は父の選択についてよく考えてきました。彼はハリウッドの有名人として失ったものを、ブロードウェイで長生きすることで得た。彼はカリフォルニアで仕事を待っているのを待ちたくなかった。脚本を書くにはそれ自身の特別なスキルが必要ですが、それは私のスキルセットではありませんでした。ハリウッドでは、作家は家のお金で遊んでいるような錯覚を覚えましたが、ほとんどの場合、家が勝ちました。ハリウッドの決まり文句は作家の給料を保証したが、同時に疎外ももたらした。彼は制作の歯車であり、いつでも交代でき、脚本も作り直される、一種の文学作品労働者だった。まとまった作品が欲しかった。私は、私自身の純粋な観察を放送する喜びを望んでいました。つまり、自分を表現したかったのです。確かに、フリーランスのジャーナリストとしての私の聴衆と収入は、ハリウッドの数字には決して太刀打ちできません。しかし、エッセイであれ、レビューであれ、本であれ、最終成果物の形式と内容は議論の余地なく私のものになります。私が犠牲を払って学んだことによると、ハリウッドの脚本のほとんどは本質的には投資パンフレットであり、作家の意見やビジョンがビジネス上の利益によって必然的に変更されるある種の企業契約でした。このシステムに打ち勝つことができると考えることは、経験に対する希望の勝利でした。結局のところ、ウディ・アレンがこの業界についてかつて言ったように、「もしそれがショービジネスであることを意図していなかったら、彼らはそれをショーショーと呼んだでしょう。」

キング・P、ハリー・ホーナー、ゴードン・スタルバーグ――私のティンセルタウンでの遊びの一員だったが、今は全員死んでいる――が、扉を閉ざすような年代記『ハリウッド：オーラル・ヒストリー』の中で幽霊のような存在として戻ってくる。編集者のジャニーン・ベイシンガーとサム・ワッソンは、主にアメリカン・フィルム・インスティチュートから厳選した3,000以上のトランスクリプトに基づいて、業界のストーリーを伝えるために、ゆるやかなトークの断片を再構成し、まとめました。表向きは、映画製作に貢献した人々の言葉です。それ。冒頭では職務内容によってのみ特定された講演者たちは、何の脈絡もなく、広範囲にわたるガブフェストに出入りします。この選択的なカットアンドペーストジョブを「コラージュ」と呼ぶことができます。それを「モザイク」と呼ぶこともできます。それを「デコパージュ」と呼んでもいいでしょう。しかし、それを「歴史」と呼ぶことはできません。それは事実から作られた寓話であり、摩擦のない作品です。

この膨大なボリュームを開けるのは、群衆の中で数人しか認識できない騒々しいカクテルパーティーに参加するのと同じくらい方向感覚を失います。まずは、サンセット大通りが舗装されておらず、写真が「ギャロッピング」と呼ばれていた頃、ハリウッドを「仮想の荒野」として覚えている映画先駆者たちの集団（アラン・ドワン、リリアン・ギッシュ、キング・ヴィダー、フート・ギブソン、イーディス・ヘッド）の店談をぶち壊すことから始めよう。ティンタイプ」。のんきな初期の頃、ハリウッドは事業の楽園でした。無邪気で、楽しさと善意に満ちていました。ストーリー編集者からディレクターに転身したドワン氏は、「上下関係はなかった」と語る。「当時、あなたがどのようにして「法人」になったかをご紹介します。テーブルに座り、弁護士を雇い、法人の申請をすると、突然法人になったのです。」

カリフォルニアの最初のゴールドラッシュは 1848 年でした。 2番目はハリウッドでした。 1910 年から 1925 年にかけて、映画産業の収益は 1,000 万ドルから 8 億ドルに増加しました。仕事もあったし、スケルトンもたくさんあった。ハリウッドは人々が幸運を掴むために行く場所でした。「誰もがそこに飛び込んだり、落ちたりしました」とドワンは回想した。失望したミュージシャン、家出人、スタントマン、失敗したボードビリアン、舞台俳優にとって、ハリウッドは活躍の場でした。映画産業は、すべての来場者に、生計と新しい人生の約束という特別な機会を提供しました。「20歳のときに映画を監督したんです」とリリアン・ギッシュは語った。「あなたが望めば、女性にもチャンスはありました。」エディス・ヘッドは、美術クラスの他の人から寄付された偽のポートフォリオを提示することで、スケッチアーティストとしての最初のスタジオの仕事を騙しました。「私が描くことができたのは海だけでした」と彼女は思い出し、「それがまったく不誠実であるとは思いもしませんでした。」そして学生たちも皆、私がその仕事に就くのを手伝うことができるかどうか試してみるのは、とても面白いと思ったのです。」

ハリウッドのゆるやかな始まりでは、豊かさがこの場所に軽薄で気まぐれな特別な雰囲気を与え、その気まぐれさはその起源の神話にまで及んでいました。映画製作の創始者の一人であるセシル・B・デミルは、この物語を語るためにこのオールド・タイマーの輪に押し込められたチャールトン・ヘストンに、カリフォルニアに到着したときの物語を語った。デミルは、多くの東海岸映画の先駆者と同じように、太陽の光を求めて西へ向かいました。彼の目的地はアリゾナだった。「列車がフラッグスタッフに到着したとき、小雨が降っていた」とヘストンさんは語った。「デミルは電車から降りて周りを見回して、『約束の天気じゃないよ。また電車に乗って先に進みましょう。』と言いました。」ヘストンは続けて、「もしフラッグスタッフに雨が降っていなかったら、「ハリウッド」は今では「フラッグスタッフ」になります。

映画製作者たちは自分自身の再発明に忙しい一方で、芸術形式も発明していました。監督のラウル・ウォルシュは「君はやるべきことをやる方法を学んだ」と語った。「あなたはうまくいきました。」ストーリーを購入する予算がなかったため、監督たちはストーリーを作り上げただけでした。ドラマとして始まったものがコメディとして終わることもあれば、その逆もあるでしょう。書いたり覚えたりする会話はありませんでした。俳優にはアドリブが期待されていました。「実際には、『ラブシーン』と書かれた台本があったでしょう」とキング・ヴィダーは思い出した。「たった二言、それだけでした。」それにもかかわらず、無声映画は騒々しいものでした。アクションの下で再生される音楽。監督たちは会話の中で交互に命令を発したり、撮影クルーにおしゃべりしたりした。初期の頃、フィルムは 1 秒あたり 16 フレームで撮影され、18 フレームで映写されていました。カメラにはスピードメーターがあり、特にコメディにとって重要でした。ヴィダー氏は、監督たちがカメラマンに「どのくらいの速度で進んでいるの？」と絶えず尋ねていたことを思い出した。「チャーリー・チャップリンはかつて私にこう言いました。「私が実際に走り回ったり、角を曲がったりするのを誰も見たことがありません。なぜなら、カメラマンたちは半分の速度まで落とすからです」とヴィダー氏は説明した。「そのゆっくりとしたクランキングによって彼のスピードは2倍になり、より速くなりました。」「急いでいる」という感覚を実現するために、誰もがカメラのさまざまな速度を常に利用していました。

この盗聴実験では、編集者が饒舌な回想から引き出そうとしている大きなテーマよりも、サイレント映画関係者の捨て身の観察の方が面白いものもある。西部劇のスターになる前はスタントマンとして働いていたフート・ギブソンは、インディアンとして午前中に落馬すると2ドル50セント、午後にカウボーイとして同じことをすると5ドルを支払われたことを覚えている。当初、選手たちはサイレント映画にクレジットされていませんでしたが、結局のところ、スターは輝かなければならなかったので、商業的な需要により必然的に「スター」と彼らのオーラを拡大する宣伝部門の創設を意味しました。スターの輝かしい輝きの大部分は興行収入であり、ステージ外でもオンでも称賛されるアンペア数でした。ポーラ・ネグリが楽屋からセットに入るとき、スタッフは彼女が入るときに注意を払い、黙って立っている必要がありました。二人の歌姫を監督したドワンによると、それに負けず劣らず、グロリア・スワンソンも日差しから守るために傘を持った別の係員とともに車椅子で撮影現場に乗り込んだという。「小さなオーケストラを編成して、彼女のためだけにちょっとしたテーマソングを演奏してもらうつもりです」とドワンは語った。

1920 年代後半の音響技術の激変は、新たな利益をもたらしましたが、同時に新たな問題ももたらしました。ヴィダーにとって、それは映画における「動き、パントマイムの終わりを意味した」。コメディアンに音はテンポの変化をもたらした。「同じようなペースを保つのは難しかった」とハロルド・ロイドは言う。「彼らは、サウンド・ピクチャーを作っているので、常に話さなければならないと考えていました。言葉によるコメディのほうが安上がりだった。」スタジオフロアでは、音響技術者が突然プロセスの主導権を握るようになりました。フィルムカメラは脱穀機のようにガタガタ音を立て、カメラアングルを妨げるパッド入りのガラスブースに収める必要がありました。そして、よく知られているように、この技術は、英雄的なペルソナに対して声が高すぎるジョン・ギルバートやダグラス・フェアバンクスを含む、多くの無声映画俳優に報酬をもたらしました。

「トーキー映画が登場したとき、映画は話し方について少しでも知っている人を劇場から連れてきました」とジョージ・キューカーは語った。「それは紅海が分断されたようなもので、彼らは多くの人々の入国を許可しました。」この人材の拡大と技術革新には、巨額の投資と、より階層的なスタジオシステムへのビジネスモデルの大規模な再編が必要でした。「彼らは映画をソーセージのように仕上げようとしていたが、流れ作業のコンセプトという非常に良いアイデアであることが判明した」とフランク・キャプラは語った。「当時、それらは私たちの映画ではありませんでした。それらは私たちの「製品」と呼ばれていました。

サイレント映画製作者の高齢者のジャンボリーが勢いを失い始めたとき、ジャニーン・ベイシンガーは不安そうなホステスのように会話と「歴史」に侵入し、主要なスタジオとそのスタイルについて噂話をする次の騒々しいパンジャンドラムの輪に読者を押し込みます。この企業の成功への賛美歌を始めるのに、スタジオシステムの寵児の 1 人、キャサリンヘプバーンが MGM について語るのにふさわしい人はいないでしょうか。「あなたが一度も卒業したことのない素晴らしい学校のようだと思いました」と彼女は言いました。「とても快適でした。」

独自の警察、消防署、演劇学校、さらには歯科医さえも擁する MGM は、年間約 60 本の映画を量産するビジネスアートの城塞のような小さな都市でした。ここではすべての労働者が有期契約であり、安定した雇用、安定した収入、長期にわたる安定した成長が保証されていました。（1931年から1941年にかけて、MGMの9,320万ドルの収益は、全8スタジオの合計収益1億2,800万ポンドの4分の3を占めた。）「MGMで働きに行ったら、人生で不可能なことは何もなかった」と作曲家のブロニスラウ・ケイパーは回想した。「あなたの仕事生活だけではありません。あなたが望んでいたものなら何でも。』しかし、この安全保障の代償は個人の自由でした。「トゥート、彼らはあなたを所有していました。あなたは商品だった」と脚本家のドナルド・オグデン・スチュワートは述べ、「最初に学ばなければならなかったのは、彼らに心を壊させないことだった」と付け加えた。時々、金の手錠が締め付けられる。「これらの契約により、スタジオはあなたを無給で年に3か月間解雇することができました。また、それは独占的な個人サービスのためであったため、他の雇用形態ではお金を稼ぐことができませんでした」と、賞を受賞したオリヴィア・デ・ハビランドは語った。スタジオは役を拒否した契約選手を出場停止にする権利があるという一般に認められた規則に異議を唱え、芸術的自由に対する重要な法的勝利を収めた。

この金のなる木の頂点にいたのはルイス・B・メイヤーでした。彼の反ユダヤ主義、赤狩り、組合潰し、癇癪持ちのことを忘れて、彼は「MGMの怪物」と呼ばれるようになった。この凝り固まったコロキウムに集まるプロの集まりの中で、メイヤーは大量生産のマハトマです。プロデューサーのパンドロ・バーマン氏は「彼は仕事において素晴らしい人だった」と語った。 1948 年から 1956 年まで MGM の制作責任者を務めたドーレシャリーは、この船をさらに推し進めました。「メイヤーは驚くべき生意気なガッツを持っていて、本当に無礼者だった……100人のスター、100人の脚本家、100人の監督、もしかしたら50人の監督を抱えていた。全員を契約に結び付けてください。そんなことするなんて狂気の沙汰だが、メイヤーはそれをやったのだ。」

利益の増加は、予算、スケジュール、脚本を監督するスタジオプロセスの中心人物としてプロデューサーが台頭することも意味した。ハリウッドの黄金時代において、アーヴィング・タルバーグはクリエイティブ・プロデューサーの典型、センスと協調性の持ち主として誰もが高く評価しているが、その卓越性のモデルは映画制作現場からとうの昔に姿を消している。「今日、プロデューサーという職業は実際には存在しません」とビリー・ワイルダーは語った。「ほとんどのプロデューサーは、映画界に革命を起こす6つの巨大なプロジェクトにそれほど忙しくなく、それほど関与していなければ、あなたの映画をより良く書けるのに、と感じさせます。彼らならもっと上手に演出できるはずだ。彼らはその中で行動する可能性がある。彼らは作曲することができた。彼らは写真を撮ることができました。ワイルダーは続けて、「実際のところ、彼らは曲を書くことも、監督することもできず、楽譜の書き方も知らない。しかし今日では、彼らが何もできなければ、彼らはすべてを監督することになります。」

ハリウッドの秘密のソースは常にグラマーであり、その語源はスコットランド語で「文法」を意味します。スタジオの従業員のほぼすべてのエネルギーは、利益のハエをたたき落とす砂糖、つまりプロデューサーのハル・ウォリスが呼んだ「私たちの保険」であるスターたちに、この人為的な秩序、つまり視覚的にも物語的にも完璧さを課すことに集中していました。彼ら。「昔のスターシステムは才能を大衆の前に保ち、彼らの人格を形成し、彼らのためだけに映画の物語を作り、映画雑誌や新聞に彼らの名前とイメージを載せ続けた」とマーヴィン・リロイは語った。パフォーマーの中には、生まれながらにスターだった人（キャサリン・ヘプバーン、グレタ・ガルボ、エリザベス・テイラー、バーブラ・ストライサンド）、スターダムを獲得した人（マレーネ・ディートリッヒ、ハンフリー・ボガート、ケーリー・グラント、ベティ・デイヴィス、ジュディ・ガーランド、マリリン・モンロー）、スターダムを押しつけられた人（ラナ）もいる。ターナー、ジミー・スチュワート、ジョン・ウェイン、マーナ・ロイ、バーバラ・スタンウィック）。「天国の数よりも多くのスター」は MGM の自慢であり、ある意味、MGM の成果でした。この特別なステージ管理の集まりでは、会話が最も活発かつ広範囲に行われます。

一種のささやきギャラリーとしてのこの本の形式は、読者を覗き見者の役割に置きます。必然的に、このハサミムシは、いくつかのやりがいのある深い料理を生み出します。ジェリー・ルイス（「彼はすべてを話していた…ジェリー・ルイスを止められる唯一のものは象銃だった」）。マーガレット・デュモント（「彼女は完全にハゲていた。彼女はハーポが盗んだカツラをかぶっていた」）。ベティ・デイビスがエロル・フリンについて語った（「私はただそこに座って目を閉じて、オリヴィエのふりをした」）。会話や議論自体が魅力的な再構成となっているクロストークをすべて聞くときは、渋くて澄んだ目のワイルダーにできるだけ近づかないようにするのが最善です。「私はスターからは距離を置いているんです」と彼は語り、自身が監督を務めた『お熱いのがお好き』マリリン・モンローについて次のように付け加えた。 '

1950 年代後半までに、第一世代の海賊スタジオ責任者は亡くなりました。彼らの巧妙なビジネスモデルも同様であり、20年以上にわたってスタジオがアメリカ国民の私腹を肥やすことを可能にしていた。黄金時代には、スタジオは映画、タレント、加工ラボを所有し、すべての製品を映画館に配給していましたが、映画館も所有していました。それが独占ではないなら、胆石は宝石です。 1948年、最高裁判所も同様の結論に達しました（最高同意令）。スタジオは劇場からの撤退とブロックブッキングの停止を命じられた。

「まったく違うゲームだ」とビリー・ワイルダーは語った。「ハリウッドだったコミュニティはもうなくなってしまった。さて、自分の絵を描きたいなら、家で書きます。どこかでいくつかのステージを借りて撮影し、1週間後にそこから立ち上がる。ラマダ・インに行くようなものです。」彼は続けて、「あなたはもうスタジオに住んでいません。何もありません。' 労働組合の結成、ブラックリストへの登録、検閲、コストの上昇はすべて、スタジオの覇権を削り取る一因となった。 1960 年代半ばまでに、スタジオシステムはあらゆる範囲と目的において消滅しました。リスクを嫌う企業は経営破綻したスタジオを吸収し、クリエイティブな主導権を外部の才能に放棄した。この構造的真空の中で業界の有力者となったクリエイティブ・アーティスツ・エージェンシーの元会長マイケル・オーヴィッツ氏は、「業界はもはやそれが何なのか分からなかった」と語る。「スタジオはただの銀行だった。」

ゴードン・スタルバーグは映画鑑賞について「私たちが失ったのは習慣であり、その習慣を失ってしまうと、その習慣は決して戻ることはありません」と語った。 1950 年には、アメリカ人のわずか 9 パーセントがテレビを所有していました。 1960 年までに 90% がそれらを持っていました。大衆はもはや動画を楽しむためにお金を払う必要はありません。彼らは自宅で快適にそれを無料で見ることができました。 1960 年から 1975 年にかけて、映画の観客動員数は年間 10 億人以上から 5 億 8,000 万人に激減しました。数十年にわたり、動画の移行は映画館からテレビ画面、コンピュータ画面、そして携帯電話へと移りました。映画監督のエイミー・ヘッカーリングは「大画面のことは忘れてください」と語った。「それはもう恐竜のたわごとだ。」

この不機嫌そうな大物たちの集団の中から、2000年に亡くなったストゥルバーグはハムレットの父親のように現れ、権力の転覆と殺人者の両方を叫ぶ。「少しずつ、私たちはアメリカに電線を張っている」と彼は語った。「ケーブルの敷設とケーブルテレビのヒッチハイクの間に…このビジネスの経済状況が予想もしなかった形で変化することに気づくでしょう。」彼は続けて、「家庭内でお金を払って視聴者を搾り取る能力には、まったく筆舌に尽くしがたい経済的側面がある…我々が知っている伝統的なリリース形態は崩壊するだろう。」と続けた。

そして 23 年後、ハリウッドのビジネスモデルは大きく変わりました。ディストリビューターがプロデューサーになったのです。大衆の好みを決めるのはスターの力ではなくアルゴリズムだ。（2022年の時点で、アメリカの世帯の83％、イギリスの58％の世帯が少なくとも1つのストリーミング購読をしており、その数は新型コロナウイルスのロックダウン中に着実に増加している。）現在、スタジオは主に大ヒット作のスペクタクルを販売しており、犠牲を払って利益率を最大化している。ストゥルバーグ氏が丁寧に表現したように、品質が高く、「野郎をシノーラに変える」ことになる。より大きなテレビ画面とより優れたサウンドシステムの出現により、映画鑑賞コミュニティは縮小し続けています。「映画の公開はビデオ販売の予告編だ」とロバート・アルトマンは不満を漏らした。この変化は、コストだけでなく、テロ文化の不安からもたらされたものです。外界の霧化は私たちの魔法のテクノロジーに反映されており、国民は平均して 1 日 6 ～ 7 時間をスクリーンの前で過ごし、そのうちの 2 時間半はソーシャルメディアです。

このガス状の本を閉じることは、むしろ最後にパーティーを去るようなものです。あなたは、これまで聞いてきた興味深い人々の話に圧倒されながらも、そのすべてをどう解釈すればよいのか迷っていることに気づきます。商業映画製作の新しい方程式において、個人の特異なビジョンの表現であるインディペンデント映画は隅に追いやられているように思えます。この本の最後から2番目の言葉の中、「モンスター」と呼ばれる章には、社会から疎外されたインディペンデント映画製作者の一人、アレクサンダー・ペインからの別れの言葉が含まれている。「アメリカの経験がスクリーンにリアルに反映されているのをどこで見ることができますか?」彼は尋ねた。それは当然の質問です。重要な答えは画面上ではなく、画面内にあるかもしれません。

「映画はどういうわけか常に生き残る」がこの本の最後の言葉です。しかし、動画の力は、巨大な記憶喪失の可能性を秘めたより洗練されたテクノロジーによって利用されてきました。アメリカ人に物忘れを売って破産した人は誰もいません。書き込みはすでにタッチスクリーンディスプレイに表示されています。アメリカ人のほぼ半数が登録しているTikTokは、「無限スクロール」を提供する。これは数秒のビデオを継続的に流し続ける中毒性のある機能で、気が散るループだ。この呪文は指で押すだけで解く必要さえありません。社会はくすぐられて死ぬ危険にさらされています。この被害は、デヴィッド・マメットがかつて「恋愛の始まりのようだ。驚きに満ちていて、常にハメられている」と特徴づけたハリウッド体験のデジタル化されたバージョンだ。

手紙の送信先:

The Editor London Review of Books、28 Little Russell Street London、WC1A [email protected] 名前、住所、電話番号を明記してください。

2023 年 1 月 19 日

2020年10月22日

2019年11月21日

編集者ロンドンの書籍レビュー 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] 名前、住所、電話番号を記入してください